Афанасия
Фета отчего-то записали в антисемиты наравне с Достоевским и Гоголем. Что особо
отличает Фета – так это популярная городская легенда о его еврейском
происхождении, прочно укоренившаяся в русском сознании. Правды в ней, увы,
мало, но и антисемитом Фет прослыл необоснованно: в своих стихах евреев он
только восхвалял.
Афанасий Фет скончался в 1892 году, а шесть
лет спустя были опубликованы «Мои студенческие воспоминания» поэта Якова
Полонского, в которых впервые прозвучала версия о еврейском происхождении Фета.
Полонский, учившийся с поэтом вместе в университете, написал: «Фет читал
Гейне и Гете, так как немецкий язык был в совершенстве знаком ему (покойная
мать его была немкой еврейского происхождения)». Год спустя это же утверждение
повторил Н. Гутьяр, биограф Тургенева. Поддержал эту версию и литературовед Петр
Бартенев: «По своей матери Фет был происхождения еврейского, что ярко и
несомненно высказывалось его обличием. Отец его, орловский помещик Шеншин,
некогда вывез себе подругу из Баварии».
Современники поэта действительно описывали
внешность Фета как типично еврейскую. Например, философ и переводчик Григорий Рачинский
после встречи с Фетом записал: «Мне казалось, что я вижу мудрого, спокойного
талмудиста. И в то же время чувствовался старый барин». А Сергей Толстой, сын писателя
Льва Толстого, в «Очерках былого» приводит такой портрет Фета: «Наружность его была
характерна: большая лысая голова, высокий лоб, черные миндалевидные глаза,
красные веки, горбатый нос с синими жилками, окладистая борода, чувственные
губы, маленькие ноги и маленькие руки с выхоленными ногтями. Его еврейское
происхождение было ярко выражено, но в детстве мы этого не замечали и не
знали».
Уже в советское время два видных мемуариста
пересказали легенду о еврейском происхождении Фета, дополнив её непонятно
откуда взявшимися подробностями. Так, народный художник СССР Игорь Грабарь в
1937 году написал: «Давно было известно, что отец Фета, офицер русской армии
двенадцатого года, Шеншин, возвращаясь из Парижа через Кенигсберг, увидел у
одной корчмы красавицу-еврейку, в которую влюбился. Он купил ее у мужа, привез
к себе в орловское имение и женился на ней. Не прошло и несколько месяцев, как
она родила сына, явно не Шеншина, который и стал впоследствии знаменитым
поэтом, взявшим фамилию матери. Отцу стоило больших усилий усыновить его, что удалось
лишь много лет спустя благодаря большим связям. Официально считалось, что Фет –
законный сын Шеншина. Что он был сыном кенигсбергского корчмаря – было секретом
полишинеля, но сам поэт это категорически отрицал». По утверждению Грабаря,
доказательства сумел найти директор Третьяковской галереи Черногубов, вспомнивший,
что Фет всегда держал под подушкой конверт с надписью: «Вскрыть после моей
смерти», и ознакомившийся с содержанием конверта после кончины поэта.
Илья Эренбург в воспоминаниях «Люди, годы,
жизнь», изданных в 1960-е годы, снова пересказывает эту легенду, но уже со
ссылкой на другого «свидетеля»: «Н.П. Пузин, племянник Фета, рассказывал мне,
что поэт узнал из письма-завещания своей покойной матери, что его отцом был
гамбургский еврей. Мне рассказывали, будто Фет завещал похоронить письмо вместе
с ним – видимо, хотел скрыть от потомства правду. После революции кто-то вскрыл
гроб и нашел это письмо».
Что же до еврейских корней Фета, то в истории его рождения
действительно не все было гладко. Его истинным отцом был асессор городского
суда Дармштадта Иоганн-Питер-Карл-Вильгельм Фёт, а матерью – Шарлотта-Елизавета
Фёт, урожденная Беккер. Они поженились в 1818 году, в 1819 году у супругов
родилась дочь Каролина-Шарлотта-Георгина-Эрнестина (для родных – Лина). Когда с
Шарлоттой-Елизаветой познакомился орловский помещик Шеншин, она была беременна
второй раз. Уехав вместе с Шеншиным в Россию, Шарлотта-Елизавета уже там родила
сына, Афанасия. Тот был записан сыном Шеншина, но когда мальчику исполнилось 14
лет, правда вскрылась. Потомственный дворянин Афанасий Афанасьевич Шеншин в
одночасье превратился в незаконнорожденного иностранца. Существует также
версия, что биологическим отцом Фета теоретически мог быть и сам Шеншин, но она
недоказуема. Так или иначе, дворянское звание и фамилию Фет сумел вернуть себе
лишь почти 40 лет спустя.
Генеалогия родного отца Фета также хорошо известна. Какой там
гамбургский еврей? Какой кенигсбергский корчмарь? Изучена и генеалогия его матери.
Происхождение родителей Фета в свое время изучали главные в мировой истории
специалисты по чистоте расы: в 1942 году в Германии была опубликована статья Р.
Траутманна «Мать А. Фета-Шеншина». В 1990 году в еженедельнике «Литературная
Россия», известном своей крайне реакционной позицией, был впервые опубликован
ее перевод на русский язык. Согласно изысканиям немецкого ученого, мать Фета
была истинной арийкой и представительницей старинного дворянского рода.
Эренбург, к слову, как и многие другие
мемуаристы, считал Фета антисемитом. Вероятно, если таковым Фет и
был, то это являлось своеобразной реакцией на бесконечные слухи о еврейском
происхождении. Потому что в самом творчестве Фета проявлений антисемитизма не
найти. К слову, во всем литературном наследии классика слово «еврей»
встречается много чаще слова «жид», что для того времени необычно.
Хотя и
второе встречается: «Кому довелось на
веку таскаться на почтовых зимою по жидовским трактирам – поймет нетерпение, с
каким я стремился довезти свою бедную Надю до Киева». Или: «Брат прибегал к
услугам жидков, переносивших его на спине в виде контрабанды через пограничное
болото» – речь идет о брате поэта, Петре, который хотел попасть добровольцем на
сербско-турецкую войну, не имея загранпаспорта. Или в письме Л.Н. Толстому:
«Земля-кормилица скупа, как жид» – это уже не столько безобидно, но волне в
духе того времени.
Есть несколько упоминаний о евреях и в фетовском цикле «Из деревни», опубликованном в
«Русском вестнике». Например, анекдот о еврейке Симке, владевшей в 1840-х годах
гостиницей в Елисаветграде. Один полковник якобы рассказал Фету, как Симка
хвалила конную артиллерию, представители которой «всэ попили, всэ поб-били и
всэ-э – заплатили». «Можно представить, какую цифру она выставила в счету за
побитую посуду», – резюмирует Фет. Но вряд ли это тянет на «обличение евреев»,
которое где-то обнаружил Эренбург.
В другой статье Фет упоминает двух евреев из
Могилевской
губернии, лечивших сифилис «с особым мастерством за 6 рублей». Еще одно
упоминание: «И на охоте, и во время кочевой военной службы мне привелось
перебывать от хаты крестьянина-молдавана и спиртуозного помещения польского
еврея-голяка до замечательно неопрятных хижин прибалтийских чухонцев, поэтому
крестьянская изба для меня явление нисколько не новое». В одной из статей можно
встретить такой эпиграф: «Один еврей стоит двух немцев, один армянин – двух
евреев, один русский – двух армян». Но не очень понятно, представителю какой из
упомянутых наций следует сильнее всего обижаться. Не немцу ли?
Возьмем другой источник: «Из-за границы. Путевые
впечатления» – письма Фета, печатавшиеся с продолжением в журнале «Современник»
в 1856-1857 годах. В этих письмах есть одна фраза, которую хоть с натяжкой, но можно
признать антисемитской. Рассказывая о Франкфурте, Фет напишет: «В какой магазин
ни заверни, израильская физиономия приветливо и подобострастно улыбается, не в
силах скрыть радостного блеска черных лукавых глаз» – что отчасти даже комплиментарно.
А вот в стихах, по которым лучше
судить Фета, а не по публицистике, мы слышим уже совсем другие нотки – ветхозаветные
мотивы. А в стихотворении «Аввадон», в котором упоминаются шестикрылый ангел, а
также лев, телец и орел из пророчества Иезекииля – прямо-таки еврейские мотивы.
Под палаткою пунцовой,
Без
невольников, один,
С одалиской
чернобровой
Расстаётся
властелин.
– Сара, гурия
Пророка,
Солнце дней,
источник сил,
Сара, утро
недалёко, –
И проснётся Израиль…
А в отрывке из стихотворения
Фета 1844 года слышатся уже личные мотивы.
Когда мечты мои за
гранью прошлых дней
Найдут тебя опять за дымкою туманной,
Я плачу сладостно, как первый иудей
На рубеже земли обетованной.
Еще одно стихотворение Фета литературоведы почему-то редко вспоминают,
а зря. Вот оно.
Не дивись, что я
черна,
Опаленная лучами;
Посмотри, как я стройна
Между старшими сестрами.
Оглянись: сошла
вода,
Зимний дождь не хлещет боле;
На горах опять стада,
И оратай вышел в поле.
Розой гор меня
зови;
Ты красой моей ужален,
И цвету я для любви,
Для твоих опочивален.
Целый мир пахнул
весной,
Тайный жар владеет девой;
Я прильну к твоей десной,
Ты меня обнимешь левой.
Я пройду к тебе в
ночи
Незаметными путями;
Отопрись – и опочий
У меня между грудями.
Да, в этих строчках нет слов «еврей», «иудей» или «Израиль»,
но это вольный перевод столь важной для евреев библейской «Песни песней». Мог
ли так тонко прочувствовать и перевести её антисемит? Вряд ли. Скорее это мог
сделать поэт, над которым всю жизнь висела тайна происхождения.